毕尔巴鄂竞技叫毕包毕包，一支球队的昵称密码，藏着巴斯克人的热血与骄傲

你有没有发现,足球世界里总有些球队的昵称比正式名字更让人上头？红魔”曼联、“枪手”阿森纳，但要说最特别的一个，非“毕包”莫属——这可不是随便起的，它是毕尔巴鄂竞技（Athletic Club）的专属“爱称”，背后藏着巴斯克人的倔强、热血，甚至是一点“反骨”。

为什么一支百年豪门会放弃“毕尔巴鄂竞技”这种正式到有点严肃的名字，转而用“毕包”这种更接地气的称呼？答案藏在巴斯克人的文化基因里：他们既骄傲于自己的独特身份，又渴望用更轻松的方式和世界对话，我们就从四个维度，拆解“毕包”背后的故事。

“毕包”从哪儿来？一个昵称的“巴斯克式浪漫”

“毕包”的诞生，像极了巴斯克人骨子里的浪漫——不按套路出牌。

毕尔巴鄂竞技成立于1898年,是西班牙历史最悠久的俱乐部之一，但它的正式名“Athletic Club”带着浓浓的英语味（毕竟创始人里有英国商人），可巴斯克人偏不，他们觉得“毕尔巴鄂”是地理标签，“竞技”太正式，不如用方言里的“毕包”（Bilbao的巴斯克语变体+“包”的口语化后缀）更亲切。

这就像北京人管国安叫“国安队”，但更带点“咱家孩子”的宠溺，毕包球迷会自豪地说：“我们不叫‘毕尔巴鄂竞技’，我们叫毕包——这是只有自己人懂的暗号。”

更有趣的是,这个昵称还带着点“反主流”的劲儿，当其他球队忙着世界化时，毕包却用方言昵称强化地域认同，仿佛在说：“我们不需要被全世界记住，但巴斯克人必须知道，这是我们的球队。”

巴斯克人的“纯血执念”：为什么毕包只签巴斯克球员？

如果说“毕包”是昵称，那“纯巴斯克血统”就是它的灵魂标签。

毕尔巴鄂竞技有个让全世界瞠目结舌的规定：只签巴斯克地区（包括西班牙巴斯克自治区和法国巴斯克地区）出生的球员，或者父母/祖父母是巴斯克人的球员，这意味着，哪怕梅西是巴斯克后裔，只要没在巴斯克长大，也进不了毕包。

这种“纯血政策”看似极端，却藏着巴斯克人的文化焦虑，历史上，巴斯克地区曾被西班牙中央政府打压，语言、文化几近消失，毕包用足球守护身份认同——球队不仅是竞技场，更是巴斯克文化的活广告。

球迷会告诉你：“看毕包比赛，就像看一场巴斯克人的‘独立宣言’，每个进球都是对‘我们不一样’的呐喊。”这种执念曾让毕包错过无数巨星，但也造就了它独一无二的魅力：当其他球队靠外援称霸时，毕包用“本土军团”打出了硬核风格。

圣马梅斯球场：一座“魔鬼主场”如何炼成？

如果说“毕包”是昵称，“圣马梅斯”就是它的心脏。

这座建于1913年的球场,是西班牙最古老的顶级联赛球场之一，但它的魔力不在建筑，而在球迷，毕包球迷被称为“狮子”（源自球场附近的圣马梅斯教堂传说），他们的助威声能掀翻屋顶。

记得2012年欧联杯半决赛,毕包对阵里斯本竞技，客队球员刚进场，就被全场5万名球迷的“巴斯克语战歌”震得腿软，最终毕包2-1逆转，赛后里斯本主帅说：“这里不是球场，是战场。”

圣马梅斯的魔力还体现在“细节控”上：球迷会统一穿红白条纹衫（球队主色），看台上的巨型TIFO（巨幅海报）永远带着巴斯克符号，Euskadi”（巴斯克语“巴斯克”）或“Gora Athletic”（“毕包万岁”），这种仪式感，让每个来这里的对手都明白：这里不是来踢球的，是来朝圣的。

从“硬核”到“网红”：毕包如何用昵称圈粉年轻人？

别以为“毕包”只是老球迷的情怀，它现在可是社交媒体上的“流量担当”。

在TikTok上,#BilbaoAthletic 的标签播放量超2亿次，内容从球员训练花絮到球迷搞笑模仿，甚至有巴斯克语教学视频，年轻球迷爱它，因为它够“反差”——明明是个百年老队，却能用昵称和表情包玩转互联网。

毕包的社交媒体运营也深谙“接地气”之道：官方账号会用巴斯克语发推，配图是球员和当地美食的合影，甚至会调侃自己的“纯血政策”（比如发一张“如果梅西是巴斯克人”的PS图），这种自黑式幽默，让毕包从“严肃豪门”变成了“邻家大哥”。

更妙的是,毕包还和当地品牌联名推出“毕包风”周边，比如印有“毕包”字样的啤酒杯、手机壳，甚至和巴斯克奶酪厂合作推出“毕包限定款”，这种“足球+文化”的玩法，让毕包不仅是一支球队，更成了巴斯克地区的文化符号。